Три месяца назад, 11 сентября 2018 года, умер мой папа.

Я очень долго хотела что-то написать, но не знала - что. Мне это было нужно. Потому что все это копится и копится внутри меня. У нас с отцом никогда не было хороших отношений, тех, которые я наблюдала у своих друзей. Те, кто давно читают меня, возможно, помнят записи о ссорах, папиных запоях и наших с мамой побегах из дома. Это все было. И смерть человека не стирает таких воспоминаний о нем. Я ненавидела его и желала смерти. На самом деле. Потому что лучше совсем без отца, чем с таким, не правда ли?

Несколько лет назад отцу поставили серьезный диагноз, он перестал пить, и все как-то наладилось? Нет, мы не стали близки, мы не стали общаться. Но хотя бы у них с мамой отношения стали спокойней. И от этого, черт возьми, наверное, вся боль. Он перестал быть тем, кому я желала смерти. Он стал тем, кого мне сейчас не хватает. Да, мы общались редко. Да. Но я так много должна была сделать.

Все еще живы воспоминания о том, как зашла в родную квартиру, где прошло мое детство-юность, и вросла ногами в пол от оглушающей тишины. Тишины, которой никогда не было. Перед сном я по привычке пошла закрыть дверь в комнату, что приходилось делать из-за папиной любви громко включать телевизор и так же громко перемещаться по квартире. Я потянулась к дверной ручке и поняла, что делать этого больше не нужно. В квартире т и х о. И вот тогда я все осознала. Пошла в душ, включила воду и разрыдалась.

Я никогда не говорила отцу, что люблю его. Но должна была. Я люблю тебя, папа.